“No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo.”
TRUMAN CAPOTE "Desayuno en Tiffany’s"

Libertad

AL OTRO LADO DEL RIO

Clavo mi remo en el agua, llevo tu remo en el mío. Creo que he visto una luz al otro lado del río. El día le irá pudiendo poco a poco al frío. Creo que he visto una luz al otro lado del río. Sobre todo creo que no todo está perdido. Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío. Oigo una voz que me llama, casi un suspiro. Rema, rema, rema-a Rema, rema, rema-a. En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío. Creo que he visto una luz al otro lado del río. Yo muy serio voy remando, muy adentro sonrío. Creo que he visto una luz al otro lado del río. Clavo mi remo en el agua, llevo tu remo en el mío. Creo que he visto una luz al otro lado del río.
Jorge Drexler

La respuesta

No eres tu mi amor,es el destornillado cotidiano azar, la puerta del delirio, la fangosa realidad, los narcos, la inflación, la solución impar, los dioses apagados, la fantasía incapáz, Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachof y Alá. No eres tu mi amor, no eres tu. Son estos días de mierda que también se irán, son Lennon y Guevara que no quieren regresar.
Latinos divididos sin América, soy yo que no me canso de quererte más, es por los pasaportes y la enemistad. No eres tu mi amor, no eres tu. Es tanta democracia para no creer, es la canción de Silvio y la crisis de fe, es la sabiduría de desaprender, es Panamá sin guía agradeciendo a Bush, es un amor por cuba, es socorrer la luz, es como cuando faltas tu. No eres lo que esta noche me costó inventar, es la falta de marcianos, es por mi aterrizar, es que me falta cuento. En esta capital se amarga hasta el romance y la anarquía crece más, es cuerda que se oxida en esta vena de pensar, es musa mal parida, es que no se ni que cantar. No eres tu mi amor, no eres tu, son los demás...

Santiago Feliú

Este desierto se llama Campos del Arenal, realmente magnífico...son horas y horas de andar sobre un terreno seco, arenoso y casi sin vegetación. Se puede respirar la potencia minera que esconde ese suelo. Mientras viajabamos por allí pusimos la camioneta a más de 100 km, mi pensamiento estaba cerca de las olas, de la arena de una playa azul, de la vista de la inmensidad desde un balcón frente al mar. Escuchaba el bramido del motor y las ruedas que pisaban y disolvian las rocas, escuchaba la música de una tonada y el color que teñia ese paisaje es el mismo que tiñe hace un tiempo casi todas las cosas de mi vida.

El asunto más extraño del mundo

No me sirven las palabras si no puedo escribir esto con claridad.

Ayer fue un día que comenzó dificil y terminó imposible. Desde las 20,00 hs. en adelante se empezó a complicar sistemáticamente y colapsó cerca de las 23,00 hs.

Cuando salí del trabajo me fui a una reunión política, esas reuniones que hacemos para sentirnos vivos y mentirnos entre nosotros lo útiles que somos a esta sociedad, que - y esto lo digo con total convicción- viviría mucho mejor si nos dedicaramos a otra cosa. Nos creemos un reservorio moral cuando estamos plagados de traidores y arrivistas. El hilo que me une al jefe esta cada vez más delgado y ya empezaron a aparecer los primeros síntomas de una ruptura definitiva, aunque creo que en nuestra actividad es menos creible hablar de cosas definitivas que de buenas intenciones. El caso es que ya no quiero esta vida que llevo como una pesada mochila y ella tampoco me quiere a mi. Anoche, ya en mi casa me desperté antes de la madrugada y no pude seguir durmiendo por el pensamiento recurrente de una casa grande cubierta de plantas, de un amor inconcluso, de alguien que tal vez me esté pensando, de esa mujer que amé y que está sola y me necesita (o no), de esa historia que pudo ser determinante para mi felicidad, de esas hojas y hojas marcadas por el llanto, de ese cuerpo tan único y tan mio ultrajado por manos sin amor, por manos que no son mis manos.
Mi dolor y mis dudas sobre el presente y sobre el futuro se materializaron y rondaban como un pájaro negro o como el cuervo de Poe, sólo les faltaba posarse sobre la tele como si fuera un busto de Palas y graznar Nunca Más.

Hoy temprano presenté la renuncia mediante una nota sencilla y sin ningún adorno. Conservo la secreta y contradictoria esperanza sobre un cambio de rumbo, un golpe de timón que me haga girar 180º. La contradicción está en que si me la aceptan no sabría que hacer y si no me la aceptan tampoco.

En semejante lio, lo que me pasó no fue un tema menor. En un momento presentí que tantas casualidades me estaban cercando y que este monitor explotaria . No sé por qué pero no sería extraño que algo asi me pase.

En la tele Gary Oldman (Drácula) le decía a Winona Ryder (Mina), que era la reencarnación de su amor perdido: "He viajado océanos de tiempo para encontrarte". Cambio de canal a uno de música H tv. y veo a una morena sencilla que cantaba bello, busco una lapicera y anoto el nombre Corinne Bailey Rae, el tema lo anoté después cuando en otro canal repitieron el video: Put your record on...

“...que en todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad."
Ernesto Sábato

Esta Canción de Sabina...

Que Sabina canta mi vida, hace tiempo que no me sorprende. Alguna vez lo hizo y lo siguen haciendo Charly, Fito, Serrat, Silvio, Pablo, Aute y muchos otros que logran que al escucharlos diga: "eso me pasa a mí". Transcribo esta canción que se llama Calle Melancolía.

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría, por la ciudad camino, no preguntéis adónde. Busco acaso un encuentro que me ilumine el día, y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden. Las chimeneas vierten su vómito de humo a un cielo cada vez más lejano y más alto. Por las paredes ocres se desparrama el zumo de una fruta de sangre crecida en el asfalto.
Ya el campo estará verde, debe ser Primavera, cruza por mi mirada un tren interminable, el barrio donde habito no es ninguna pradera, desolado paisaje de antenas y de cables.
Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía y en la escalera me siento a silbar mi melodía. Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido, que viene de la noche y va a ninguna parte, así mis pies descienden la cuesta del olvido, fatigados de tanto andar sin encontrarte.
Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo, ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama; me enfado con las sombras que pueblan los pasillos y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama. Trepo por tu recuerdo como una enredadera que no encuentra ventanas donde agarrarse, soy esa absurda epidemia que sufren las aceras, si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.
Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Buenisimo: se terminaron las vacaciones

Hoy ingresé al Palacio a las 8,00 horas, que hermoso volver a ver las caras de toda esta gente. Por suerte estaba nublado y frio. En la oficina, por un problema de servidor, no hubo Internet hasta las 11,00 horas, mejor, así pude trabajar tranquilo. Mi ventana no cierra bien y el aire entra silbando finito y me da en la nuca, si me hago un poquito para atrás me entra en la oreja el chiflete y me quedo sordo, excelente! así no escucho la radio. Lo más lindo de todo es que se cayó el sistema de la base telefónica porque estan cambiando la Central y el único que funciona es el mio, que bueno! voy a conocer mucha gente por que todas las llamadas las atiendo yo. Mis empleadas, divinas!, estan con el tema de unas ratas que aparecieron en la casa de no se quién y cada una vió alguna vez, una más grande que la otra.

Además, mi blog volvió al ostracismo desde donde nunca debió salir. no recibo ni una queja.(Borges atinadamente diría la meta es el olvido, yo he llegado antes). Genial!

Me repito como rezando: la vida es bella, debo vivirla con ganas.

Los otros vienen a vivir su vida en mi ventana

Ayer pasó algo que quiero contar y que bien podría ser un manifiesto a la cultura subdesarrollada y a la relación hombre- mujer, modelo siglo XVIII que todavía se mantiene en mi pueblo.
Primer acto:
Me fui a dormir recién a las tres de la mañana y a las cinco me desperté por unos gritos en la vereda, me levante de un salto, fui hasta la ventana del living y mire hacia la calle. Un chico discutía con la novia en la puerta de mi casa.
Distancia del hecho: 2 metros. Temperatura: 6º, yo miraba por la rendija de la persiana de madera y sólo podía ver desde la cintura para abajo, pero escuchar, escuchaba clarito.
Como todas las cosas de la vida me hacen pensar -constantemente- en todas las cosas de la vida, esa madrugada, a oscuras, descalzo, envuelto en la manta que cubre el sillón del living y raspando mi nariz en la madera recordaba al Mario de otro tiempo, cuando era un adolescente implacable, torturado y torturador, que se imponía con juegos de palabras y era capaz de dar vuelta cualquier situación.

Muy lejos de ese nivel, estaba este chico (tenía maldad, pero no tenía conocimiento del alma humana), no le faltaba ánimo para hacerla sufrir y ella estaba muy dispuesta a someterse fácil al control del idiota, (me decía a mi mismo: esto no es un reto, el flaco no tiene rival y es tonto porque no se da cuenta, está gastando tristemente su letra, que a veces - y Dios lo sabe- hace tanta falta). Al chico le bastaba con decir: perdóname, subamos al auto y charlemos y el gil estaba abocado a una seguidilla de reproches y justificaciones. Encima el tipo modulaba la voz, (¡!) se hacia el locutor para contar que estaba deprimido, se hacia el atormentado: Vos sabés que tengo problemas decía (¿?). Me pregunto como se escribe esta parte? Como poner en palabras toda la estupidez de este actor que derrochaba lirismo?, como ponerle nombre a esta noche, como explicar que estaba de pie, helándome y atrapado otra vez en una historia ajena? (Tengo que decir que la mínima reacción de ella hubiera despertado al heroe ocioso que seguramente todavía vive en mí, e impulsado a salir -como estaba, que payaso- a romperle la cara al gritón y meterle el discursito prepotente en el ...)

Pero mejor pasemos al segundo acto, que esto no se terminó tan fácil.

Pensaba cuando ya estaba desvelado, tomando café y mirando las repeticiones de Sony, que patética noche de viernes la mía y allí nomás me dije de jueves, de miércoles, de martes… (se viene, se viene la pregunta…)
- Porqué no salió el viernes? me interpela el oficial sin cara que vive arriba del ropero.-Porque estaba ebrio respondí (se viene, se viene la pregunta…) De alguna manera, en el fondo de esa taza de café se empezó a dibujar mi más íntimo rostro y tuve miedo.
- Porqué estaba ebrio?- no sé, pero seguro que no fue por la comida.
- No se haga el gracioso, mire que lo conozco, que tomó? -Tomé jugo de los viñedos de altura, (mis brazos hacia arriba, las piernas distantes entre si, de rodillas sobre la cama, mirando al cielo y con un dejo de culpa que se podía entrever en el ceño y tal vez los más observadores verían en la tensión de mis hombros) tinto, de exportación, cantidad: 4 botellas, precio por botella: 28 pesos casi 10 dólares. Satisfecho? (se viene, se viene la pregunta…)

Alguien, llámese Dios o diablo, ángel de la soledad o pura fantasía, se estaba riendo de mí...

- Pero a todo esto, dígame... (se viene, se viene la pregunta…) ¿Porqué estaba solo?

¿Quien muere?

En realidad no quiero escribir esto, pero tampoco quiero escribir sobre lo otro, que parece que es un tema que se cerró. De todos modos que los veinte minutos al año que me reservo para ser yo mismo sean los veinte minutos equivocados, no es tan grave.

Estas palabras llegaron a mis manos a causa de una de las tantas generocidades de Lazaruz. Internet da la autoria a Pablo Neruda. Puedo estar equivocado, pero creo que Neruda no es el autor. Me parece que es uno de esos escritos que se atribuyen a otros para que se difundan más rápido.

¿Quién muere? Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos trayectos, quien no cambia de marca, no arriesga vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce. Muere lentamente quien hace de la televisión su gurú. Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre blanco y los puntos sobre las"íes" a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos. Muere lentamente quien no voltea la mesa cuando está infeliz en el trabajo, quien no arriesga lo cierto por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien no se permite por lo menos una vez en la vida, huir de los consejos sensatos. Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en sí mismo. Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar. Muere lentamente, quien pasa los días quejándose de su mala suerte o de la lluvia incesante. Muere lentamente, quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, no pregunta de un asunto que desconoce o no responde cuando le indagan sobre algo que sabe. Evitemos la muerte en suaves cuotas, recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple hecho de respirar. Solamente la ardiente paciencia hará que conquistemos una espléndida felicidad.

24 horas

Yo, que a fuerza de complicarme la vida, cada tanto decido robar un libro y guardarlo en una flor, hice una pregunta. Me respondieron de una manera tan extraña, que aunque no tengo nada parecido a una certeza, tampoco tengo dudas.

Uno -prisionero hasta de las más mínimas convenciones- espera ansioso encontrar las semejanzas en iniciales, números, guiños favorables de los astros o al menos señales transmisibles, refutables, que permitan comparaciones, perspectivas, que sigan los pasitos cansinos de la lógica (dos proposiciones verdaderas no pueden negarse a si mismas...) y lo sorprenden (de verdad que lo sorprenden) con datos más abarcadores y a la vez más convincentes.

Me queda la sensación de que esa niña es irrealidad hecha de humo o de materia de nube y que tiene en la mirada los singulares puñales de Electra. Dejó un tibio beso en la frente, que correspondo a mi manera antigua con un leve quiebre de cintura.

Hoy es un día azul de primavera, creo que moriré de poesía, de esa famosa joven melancólica no recuerdo ni el nombre que tenía. Sólo sé que pasó por este mundo como una paloma fugitiva: la olvidé sin quererlo, lentamente, como a todas las cosas de la vida. (Nicanor Parra)