No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies; no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo. Acepto este destino de camisas planchadas; llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante,

incapaz de meterse en una fuente

para traerte un pescadito rojo

bajo la rabia de gendarmes y niñeras.

Julio Cortazar