Busco en mis bolsillos papeles de invierno y aparece un amasijo de boletoentradabillete pasado por agua. Busco esa corbata que iba bien con la camisa azul. Primero no encuentro la corbata, después no encuentro la camisa azul. Me desesperan las lagunas abismales donde pierdo las cosas. Mi memoria se reserva el derecho a la ironía y toca una cumparsita con recuerdos varios y en ese caldo de lugares, momentos y nombres no veo cosas que sé que existieron y que de alguna manera modelaron mi vida. El sonido de un timbre me despierta de algo muy elaborado. No voy a detenerme sólo para reconocer que llevo una vida huyendo. -Y la corbata, donde dejé la corbata?- Y mi llavero de Miró que llave tenía? También perdí al único seis de mi dado de unos. Y después qué? Como voy a ordenar el viento?